2012-06-03
La petite fille sur la photo. La guerre d'Algérie à hauteur d'enfant
À la recherche des souvenirs perdus
Un livre de Brigitte Benkemoun
D'abord ils se souviennent de la mer, de l'odeur des épices, du henné sur la peau des femmes... Puis de la terreur, du bruit, des cris, des hommes qui s'entretuent sous leurs yeux. De la nuit, des explosions, de la délivrance, du jour qui se lève enfin, des histoires que se racontaient les adultes à voix basse, des mots attrapés dont ils ne comprenaient pas le sens : "disparitions", "menaces", "OAS", "fellagas"... Que faire ? Partir ? Ils avaient 3, 7 ou 10 ans quand leur enfance leur a été volée, quand elle a été mutilée à la terrasse d'un café...
Tant de livres ont été écrits sur la Guerre d'Algérie, sur le déchirement, sur l'injustice dont ont été victimes les harkis, sur la lâcheté du gouverneemnt français. Brigitte Benkemoun, journaliste, a choisi de donner la parole aux enfants dont elle était durant les "événements" et l'exil. Elle en explique les raisons : "J'ai longtemps pensé que l'Algérie n'était pas mon histoire. Je suis pourtant née à Oran en 1959 et suis l'une de ces milliers d'enfants rapatriés en 1962. Comme beaucoup de pieds-noirs, mes parents avaient tourné la page, ne vivaient pas dans la nostalgie, mais je rejetais même le peu qu'ils disaient d'eux. On n'est pas pied-noir quand on a 17 ans. Et puis, il y a dix ans, je suis tombée sur un journal qui commémorait les 40 ans des accords d'Evian, avec une photo en noir et blanc à la une : une petite fille, dans les bras de son père, sur la passerelle d'un paquebot. Marseille, juillet 1962. Et j'ai pleuré, toute seule, le journal entre les mains. Mais que savais-je de ce pays que plus personne chez moi ne semblait regretter ? Je me suis donc lancée dans une sorte d'enquête pour essayer de reconstituer cette histoire à hauteur d'enfant. "
S'imaginant qu'elle est "cette petite fille sur la photo" dans les bras de son père, elle se plonge dans les archives de Paris Match pour retrouver des noms, des lieux. Elle fait appel à des témoins. Elle rencontre des acteurs de cette tragédie. Les adultes, les parents, sont et resteront jusqu'à leur mort des déracinés. Ils ont en commun de ne pouvoir tourner la page. Ce qu'ils ont vécu comme un abandon de la France ne passe pas. Ils pleurent cinquante ans après leur paradis perdu. La métropole ne les attendait pas et pire, elle ne voulait pas d'eux. À Marseille, les dockers jetaient leurs affaires à la mer ; Gaston Defferre déclarait qu'ils n'étaient pas les bienvenus...
Qu'ils vivent à Bordeaux, Lille ou Paris, ils restent pour toujours d'Oran, d'Alger ou de Tlemcen. Les "oubliés de l'Histoire" retrouveront dans ce livre un peu de leur vie. Les souvenirs vont ressurgir. Eux aussi ont vu leur insouciance enterrée et la peur de ne plus jamais s'en aller.
Brigitte Benkemoun avait 3 ans. Elle croyait que cette histoire n'était pas la sienne, elle la fuyait même. La petite fille sur la photo lui a donné l'envie et le courage d'affronter son passé, de retrouver ses racines, de refaire le voyage. D'accomplir ce pèlerinage en Algérie. Son père lui prédisait qu'elle ne trouverait rien. Il se trompait : elle sait maintenant d'où elle vient.
À la recherche des souvenirs perdus
Un livre de Brigitte Benkemoun
D'abord ils se souviennent de la mer, de l'odeur des épices, du henné sur la peau des femmes... Puis de la terreur, du bruit, des cris, des hommes qui s'entretuent sous leurs yeux. De la nuit, des explosions, de la délivrance, du jour qui se lève enfin, des histoires que se racontaient les adultes à voix basse, des mots attrapés dont ils ne comprenaient pas le sens : "disparitions", "menaces", "OAS", "fellagas"... Que faire ? Partir ? Ils avaient 3, 7 ou 10 ans quand leur enfance leur a été volée, quand elle a été mutilée à la terrasse d'un café...
Tant de livres ont été écrits sur la Guerre d'Algérie, sur le déchirement, sur l'injustice dont ont été victimes les harkis, sur la lâcheté du gouverneemnt français. Brigitte Benkemoun, journaliste, a choisi de donner la parole aux enfants dont elle était durant les "événements" et l'exil. Elle en explique les raisons : "J'ai longtemps pensé que l'Algérie n'était pas mon histoire. Je suis pourtant née à Oran en 1959 et suis l'une de ces milliers d'enfants rapatriés en 1962. Comme beaucoup de pieds-noirs, mes parents avaient tourné la page, ne vivaient pas dans la nostalgie, mais je rejetais même le peu qu'ils disaient d'eux. On n'est pas pied-noir quand on a 17 ans. Et puis, il y a dix ans, je suis tombée sur un journal qui commémorait les 40 ans des accords d'Evian, avec une photo en noir et blanc à la une : une petite fille, dans les bras de son père, sur la passerelle d'un paquebot. Marseille, juillet 1962. Et j'ai pleuré, toute seule, le journal entre les mains. Mais que savais-je de ce pays que plus personne chez moi ne semblait regretter ? Je me suis donc lancée dans une sorte d'enquête pour essayer de reconstituer cette histoire à hauteur d'enfant. "
S'imaginant qu'elle est "cette petite fille sur la photo" dans les bras de son père, elle se plonge dans les archives de Paris Match pour retrouver des noms, des lieux. Elle fait appel à des témoins. Elle rencontre des acteurs de cette tragédie. Les adultes, les parents, sont et resteront jusqu'à leur mort des déracinés. Ils ont en commun de ne pouvoir tourner la page. Ce qu'ils ont vécu comme un abandon de la France ne passe pas. Ils pleurent cinquante ans après leur paradis perdu. La métropole ne les attendait pas et pire, elle ne voulait pas d'eux. À Marseille, les dockers jetaient leurs affaires à la mer ; Gaston Defferre déclarait qu'ils n'étaient pas les bienvenus...
Qu'ils vivent à Bordeaux, Lille ou Paris, ils restent pour toujours d'Oran, d'Alger ou de Tlemcen. Les "oubliés de l'Histoire" retrouveront dans ce livre un peu de leur vie. Les souvenirs vont ressurgir. Eux aussi ont vu leur insouciance enterrée et la peur de ne plus jamais s'en aller.
Brigitte Benkemoun avait 3 ans. Elle croyait que cette histoire n'était pas la sienne, elle la fuyait même. La petite fille sur la photo lui a donné l'envie et le courage d'affronter son passé, de retrouver ses racines, de refaire le voyage. D'accomplir ce pèlerinage en Algérie. Son père lui prédisait qu'elle ne trouverait rien. Il se trompait : elle sait maintenant d'où elle vient.
Tasha LN my books